ロックンロールの歴史　376

 

ロンドンではEMIレコードでスキャンダルが起きた。一般大衆が関心を抱くことではなかったが、会社内で対応が求められることだった。ジョージ・マーティンGeorge Martinが妻と別れ、長い間秘書を務めて何年も不倫関係にあったジュディ・ロックハート・スミスJudy Lockhart Smithと同棲したのだ。

マーティンの契約は、A&R担当とパーロフォンParlophoneのプロデューサーとしてであり、更新時期だったが、彼は目覚ましい活躍をしていて、特にコメディ・レコードはすばらしかったし、映画のサウンドトラックと種々雑多なポップ・レコードも良かったので、更新になりそうだった。マーティンは自分のプロデュースしたレコードの印税を要求したが、EMIはきっぱりと断った。スキャンダルに怒ったEMIは、契約を更新したものの、条項を追加した。それは、マーティンは嫌いだったが、シド・コールマンSid Colman出版本部長とソング・プラガーのキム・ベネットKim Bennettが、推していたビートルズのことだったようだ。

ビートルズのレコードをプロデュースすることになったのだ。実際に、EMIは契約書を用意していた。5月9日、ブライアンはロンドンに行ってジョージ・マーティンと話した。二人は腰を据えて提案された内容を検討したが、それはEMIがどの新人アーティストにも出す定型の契約書と同じもので、1年目は6曲、EMIがスタディオ料を支払い、前払金はなく、契約は4年間有効だが毎年更新のオプションがあり、権利は全世界に対する、という内容だ。最初のレコーディング・セッションは6月6日となり、二人は握手した。興奮したブライアンは近くの郵便局に行き、電報を打ったが、一通はビル・ハリーBill Harry宛てでマージー・ビート誌にニュースを載せるため。

もう一通はビートル宛てで、「おめでとう、みんな。EMIからレコーディング・セッションの要請が来た。新曲の練習をしてくれ」だった。その返信の電報は、「いつ百万長者になれるんだ（ジョン）、一万ポンドの印税を先に送金してくれ（ポール）、新品のギターを4台発注してくれ（ジョージ）」だった。なんてひょうきん者なんだ！もしかすると、クリフ・リチャードなら1万ドルの印税をもらえるかもしれないが、イングランドの北のビート・グループじゃあ無理だ。

このニュースに目がくらんだポールとジョンは、「新曲を練習しろ」というのを「新曲を書け」と読み間違えたらしく、新曲づくりに取りかかった。

ハンブルグでの残りの滞在は、刺激薬のプレラディンとビールを飲んであっという間に過ぎ去ったが、5月24日、ベルト・ケンプフェルトの指示の下で、スタディオに戻ってトニー・シェリダンTony Sheridanのバックで伝統的なアメリカの2曲「スワニー・リバーSwanee River」と「スイート・ジョージア・ブラウンSweet Georgia Brown」（このことから、ケンプフェルトはビートルズがやろうとしていることをほとんど理解していなかったことが分かる）の演奏を録音した。

ポリドールとドイツとの関係はこれで終わり、翌日、ブライアンはEMIと契約を締結した。ブライアンは依頼人であるビートルズThe Beatles（Parlophoneは「Beattles」と綴った）の代理人として署名し、ボブ・ウーラーBob Wooelerが副署して証明した。

ウーラーはキャバーンthe Cavern clubにビートルズが戻ってくることについて交渉し、そこでは戻って来てから2週間単独で演奏し、レコーディング日程に合わせて午後2日間使えるという内容だった。

それからビートルズに役立つことをした。それは、アラン・ウィリアムズがジェリー・リー・ルイスのリバプールでの出演予約を一晩入れたところだと、ローリー&ハリケーンズRory and The Hurricanesに教え（いずれにしてもバトリンでのサマー・シーズンが近づく頃に終わる予定だったフランスでの冒険を早めに切り上げさせ）、戻って来てショーに間に合わせたことだ。

それは大成功した。興行主ドン・アーデンDon Ardenのおかげで、どうやら、アメリカのロックンローラーが大活躍したらしいが、ドンはハンブルグにジーン・ビンセントGene Vincentを送り、そこでは、スタークラブthe Star-Clubでビートルズと重なることがあって、毛もよだつような興奮が続いた数日間だった。

ビンセントは手が付けられなくなって、スコッチをラッパ飲みし、どこかで手に入れた銃を振り回し、ある時自分の妻を打とうと必死になってジョージをホテルに拉致したが、ジョージに銃を渡した。幸いにも、事態は重大にならずに解決した。