ロックンロールの歴史　335

 

ポピュラー音楽を買う人も増えて、ロックンロールで二世代が育った。それは単なるオリジナル・サウンド・レコードOriginal Sound recordsのオールディーズ・バット・グッディーズOldies But Goodiesのレコードではなく、たくさんのレーベルが自社の古いレコードを、ノスタルジックなパッケージのアルバムに入れてヒット集としたり、地元の有名なディスク・ジョッキーの名前でジャケットにその顔を載せたりして売った。

例えばチェス・レコードChess recordsは、ニューヨークWINS放送局の伝説的ディスク・ジョッキー、マレー・ザKコーフマンMurray “the K” Kaufmanを使用した。

彼のライブ・ショーはアラン・フリードAlan Freedに代わって出演すべきショーとなって、ティーンエイジャーが気のきいたセリフとキャッチワードを口にし、彼のアルバム「マレー・ザKズ・ガサーズ・フォー・サブマリン・レース・ウォッチャーズMurray the K’s Gassers for Submarine Race Watchers」は、その代表的存在だった。

 

「ガサーgasser」とは何か？ハドソン川にある玄武岩の崖、ザ・パラセイズthe Palisadesに駐車して、実存しない潜水艦レースを自分の彼女と一緒に見る最も良い方法だということが分かっていたように、ワクワクすることを行う人の意味だということをマレーのリスナーは知っていた。もしシングル・レコードを出すのなら、子供の飛びつくものか、8月に150万枚を売り上げ、さらに伸ばしつつあったレイ・チャールズRay Charlesの「愛さずにいられないI Can’t Stop Loving You」のように、世代を超えてアピールするものが期待された。

フィル・スペクターPhil Spectorはそこで賭けに出た。

クリスタルズThe Crystalsが「アップタウンUptown」で成功した後、

リバティがビッキー・カーVikki Carrにレコーディングさせようとしていたジーン・ピットニーGene Pitneyの曲のデモテープをスペクターが横取りし、レスター・シルLester Sillに言って、お気に入りだったロサンゼルスのゴールド・スター・スタディオGold Star Studioを予約してもらい、出版社向けにデモを作った別のガール・グループのブロッサムズThe Blossomsを捕まえ、スタディオに入って録音して、レコードにクリスタルズThe Crystalsの名前を付けた。

リバティはビッキー・カーのバージョンで先行していたが、他の誰とも違っていて、とにもかくにも女の子のハートをつかんだ男をテーマにしたパンチのある曲は、本来反抗的なティーンエイジャーを惹きつけ、ケネディ大統領が解き放った新しいアメリカ精神のおかげで、一層魅力的になった。スペクターは、クリスタルズが実際には演奏していないクリスタルズのレコードを発売したことに満足せず、レコード業界全体に公開書簡を発した。そこには、「私はフィレス・レコード社Philles Records, Inc.の完全で絶対的な支配権を獲得したことをお伝えできて幸甚に存じます。私は当社の他の全株式を購入しました。レスター・シルLester Sillとハリー・フィンファーHarry Finferはもはやフィレス・レコードとは関係がありません」とあった。つまり、レスのないフィレスになった。そして魔法のように「ヒーザ・レベルHe’s a Rebel」が1位になった。