日: 2026年3月8日

 

第14章　1962年　ティン・パン・アレー

北のチェス・スタディオChess Studiosで、1961年夏、チャック・ベリーChuck Berryのレコーティングをたくさん行った。

彼は控訴をし尽くしたが、刑務所に行くことになった。1962年2月19日、インディアナ州テレホートの連邦刑務所に入り、後にカンサス州レブンワース・ペナテンシャリに移送され、刑期末に向けて、ミズーリ州スプリングフィールドにある米国連邦刑務所医療センターに行き、1963年10月18日、37歳の誕生日まで刑務所にいた。

それはチャックのキャリアの終焉ではなく、当初はイギリスのおかげで再スタートを切り、1963年からは再びヒットを出し始めた。しかし服役したのはつらい中断であり、社会に逆らえると考える連中への警告だったとも思えた。一方、チャックの離脱期間は、公民権運動の台頭とほぼ完全に一致していて、皮肉なことに、もし彼がもう少し成功していたら、そしてもう少しポップ・ミュージックに関係していたら、フォーク・ファンの白人公民権運動支持者の中には、チャックの主張を支持する者もいたかも知れなかった。ところが実際には、チャックは独房に籠って、経理や経営管理の本を読んでいた。そしてほかのソングライターが台頭していた。
1991年、プロデューサーのフローレンス・グリーンバーグFlorence Greenbergは、ダイアナ・レイド・ハイグDiana Reid Haigから受けたインタビューで、「ウィル・ユー・ラブ・ミー・トゥモローWill You Love Me Tomorrow」にまつわる出来事を思い出したのだが、この曲は彼女のオフィスにあるピアノで一部分を書いたと言った。

「カーシュナーDon Kirshnerさんは本当に大物の出版者で、私のところに来てシレルスThe Shirellesのための歌があるんだと言ったの。

私達はカーシュナーさんが大好きだし、彼は確かに私達と一緒にレコード制作に取り組んだわ。」彼は大物になって間がないし、セプターはブロードウェイ1650番地、カーシュナーのオフィスはブロードウェイ1619番地だったから、セプター・レコードScepter Recordsのオフィスまでタクシーに乗らなきゃいけないほど遠くもなかった。両社とも活動の拠点で1650番地の他のテナントにはアトランティック・レコードAtlantic records（レコーディング・スタディオも持っていた）があって、1619番地にあったのはブリル・ビルディングBrill Buildingだった。

1931年竣工で、モリス・ブリルMorris Brillという通りに面した衣服店にちなんで名づけられ、すぐにニューヨークのミッドタウン、特にタイムズ・スクエアの劇場地区周辺に散らばっていた音楽出版ビジネスの中心地になった。ロビーの標識には、出版社名が書いてあり、ミルズ・ミューシックMills Music、フェイマス・ミュージックFamous Music、フレッド・フィッシャー・ミュージックFred Fisher Music、そして無名の会社もたくさんあって、1958年に創業したアルドン・ミュージックAldon Musicがあった。

ドン・カーシュナーDon Kirshnerは張り切り屋の若いソングライターで、10代の時、リゾート地でベルボーイとして働いていた際、クルーナーのフランキー・レインFrankie Laineに自分の最初の曲を売り込み、その代わりにフランキー・レインはプロフェッショナルとして身を立てていくのに十分な知識を教えた。

カーシュナーの意見によると、10代向けに書かれた曲の多くが失敗に終わるのは、それを作る中年の男にとって10代の経験がはるか遠くになってしまったからだが、1958年に彼はまだわずか23歳だった。カーシュナーは、アル・ネビンスAl Nevinsに会ったが、ネビンスは40代の元シンガーで、この年にプラターズThe Plattersがヒットさせた「トゥワイライト・タイムTwilight Time」の共同制作者だった。

自分の古い著作物が、新しいマーケットによって儲かる生活を実現してくれるのを分かってしまったので、ネビンスはカーシュナーをパートナーとして仲間に入れ、ソングライター探しに入った。